焦げた肉、秋

デートに誘われた。

友人の紹介で知り合って、長いこと私に好意を含んだ連絡をくれていた男性だ。なかなかタイミングが合わず、ようやくのデートとなった。

新宿三丁目で待ち合わせる。よくある「女の恋愛は減点法」ではないが、笑顔で手を振る彼の"体型に合わない服"を見て、早くもああ、となる。

「どこに行きましょうか」

彼は私に問いかける。

誘ってきたのも新宿三丁目を指定したのもそちらなのに、決めてなかったのか…。

「お腹空いているので、ガッツリ食べられるところだと嬉しいです。」

持ち合わせている優しさをフル稼動させ、笑顔で答えた。

彼は韓国系の焼肉屋へ案内してくれた。

ビールとビールで乾杯をして、お互いの仕事の話や恋愛の話なんかをしながら肉を食べる。食べるのだけど。

浮かれているのか地なのか知らぬが、トングという名の主導権を握る彼は、肉を、焦がしまくる。とにかく全力で、焦がしまくる。

「こ、このお肉、もういいかも」

まるでそういうルールでも存在するかのように、もうほとんど全ての肉に対して私がこの台詞を言うまで、彼は焼くのをやめない。

気が付けばビールは常温になっていた。

「全っ然美味しくなかったし、めっちゃくちゃ疲れた。」

場所は変わり最寄り駅の王将。餃子を待ちながら、私は友人にため息を浴びせている。

「悪い人じゃなくても、確かにそれは嫌だね。」

安堵する。ありがとう、良き理解者よ。

餃子が来た。

「肉を焦がす男はダメね。肉すらまともに焼けない奴、絶対セックス下手だよ。」

真面目な顔で友人が言うものだから、この上なくビールが美味い。のどごしまでしっかりと感じられる。

私たちはこうして週に2日ほど王将で晩を共にする訳だが、最近では「餃子のニンニク抜きますか？」の質問もされなくなった。

独りになった帰り道で秋の風を感じながら、王将のような懐の深さを持ちたいと、ほんの少しだけ思った。